графа "род занятий"
Федор Уманский о встрече королей, рэппере Попси и пьяных звукорежиссерах
Фотографии: Irina Rerikh
Я работаю в разных музыкальных магазинах уже лет шесть. Попал я туда просто потому, что лень было искать серьезную работу и мне казалось, что раз я разбираюсь в музыке, то "буду сидеть, слушать и советовать". Оказалось, что все именно так, как я и предполагал.
Где же еще можно целый день слушать музыку, трепаться с коллегами и изображать из себя интеллигентного знатока перед красивыми девушками? Ага, в музыкальном магазине. Кстати, у Ника Хорнби есть отличная книга HI-FI (у нас ее иногда переводят как "Хай Фиделити"), там очень точно передана атмосфера настоящего музыкального магазина. Мне очень нравится цитата оттуда: "Вот мой рецепт того, как не следует строить карьеру: 1) расстанься с подругой; 2) забей на колледж; 3) иди работать в музыкальный магазин; 4) проведи в музыкальных магазинах всю оставшуюся жизнь."
И вот последние 3 года я работаю в "Трансильвании", это старейший и, на мой скромный взгляд, лучший магазин: у нас что-то около 100 000 наименований разной музыки, а главное, очень "свободная" атмосфера.
К нам приходят разные клиенты. "Нормальными" мы условно назваем тех, кто спокойно заходят в магазин, берут то, что им нужно, оплачивают, улыбаются и уходят, и "ненормальными" (у этого типа много подвидов, от откровенных психов до людей со склонностями) – тех, с которыми всегда случаются истории. Например, после смерти Майкла Джексона к нам заходил один странный дяденька и спрашивал, нет ли у нас совместных записей Джексона и Элвиса. Я сначала даже начал в уме подсчитывать гипотетичность этого события, и раз Элвис умер в 1977 году, то по идее он как бы мог записать с маленьким Майклом какой-то дуэт, но об этом тогда все бы знали. Я ответил, что у нас такого нет, на что услышал ответ: "Странно, два короля же снова встретились".
Забавно бывает, когда люди по-своему переводят имена исполнителей. Например, когда возникла волна горячей любви к Джанель Моне, у нас в магазине начался негласный конкурс "варианты ее имен по-русски". Как ее только ни называли, и Джанель Моное, и Джанель Минет, и был даже такой, кто спросил про "джазовую певицу Джанеля" (с ударением на последнем слоге).
А как-то был такой случай, что ко мне пристал покупатель, "найди мне рэппера Попси", я рыл на всех полках, не мог его найти, и никак не мог понять, кто же это такой, потому что ни разу о таком не слышал, а потом выяснилось, что это были вариации на тему Sisqo.
Бывает, что приходит человек и говорит: "Я уже почти весь джаз переслушал, хочется что-то новое, ну сам не знаю, посоветуй что-нибудь", и вы стоите у полок и перебираете миллион миллионов дисков, и все не то, и все это он уже слушал.
Но если вы хотите, чтобы вас сразу не полюбили в музыкальном магазине, обязательно попросите подобрать вам "музыку в машину". Самое интересное, что задавая этот вопрос, покупатели уверены, что я сейчас открою ящик "музыка в машину" и под звук суперприза на "Поле Чудес" вытащу то, что нужно.
Надо ли говорить, что кто-то слушает классику в машине, а кто-то агресивную электронику? На мой уточняющий вопрос: "А что вы обычно слушаете?", часто отвечают: "Что нибудь хорошее". О, а один раз, давно-давно, меня спрашивали: "А круглые диски у вас есть?", и на мой ответ: "Ну, в квадратной коробочке диск-то сам круглый", услышал такую реплику: "Ага, как же! знаю я вас".
Московский Радио Завод.
Еще был случай, когда я работал в маленьком отделе на территории большого магазина аудио техники, один мужчина пришел выбирать себе музыкальный центр. "Мне хороший, дорогой надо", – гордо говорит он. Мы ему радостно показываем разные марки – Sony, JVC, разные навороченные модели. Он молчит, глаз не горит, всем недоволен. "Что у вас тут все за фигня какая! – не выдерживает он, – Мне нормальный, родной центр надо". Продавцы недоумевают, пауза как у Гоголя в конце "Ревизора". И тут он говорит: "Настоящий, японский есть у вас? А то вон везде МР3 написано, не хочу я этот Московский Радио Завод!"
А однажды, когда я работал в маленьком магазинчике, был день рождения кого-то из сотрудников, и вот под вечер я стою в отделе, пьяный и слегка пошатывающийся, и заходит дядечка, примерно такой же пьяный, набирает каких-то дисков, я ему даже помогаю, и вот он торжественно уже идет на кассу, но потом вдруг возвращается и с надеждой в голосе спрашивает: "А вы же тоже пьяный?", я отвечаю, что да, и он блаженно улыбнувшись говорит "хорошо" и идет оплачивать свои покупки.
Вообще, в "Трансильвании" некоторые покупатели стали уже друзьями, мы с ними вместе ходим на концерты, отмечаем дни рождения. Именно это и спасает наш магазин от общего кризиса рынка, потому что все больше нормальных людей просто скачивает музыку из инета, переписывает у друзей. Но остаются еще люди, которым нужно обсудить, "потрогать" музыку, послушать в компании "знатоков" (как в старые добрые времена), и вот они-то к нам и идут.
Так уж получилось, что помимо магазина я еще работаю и в клубе. И звукорежиссером там я стал совершенно неожиданно.
Так уж получилось, что помимо магазина я еще работаю и в клубе. И звукорежиссером там я стал совершенно неожиданно. Мне очень понравилась атмосфера в клубе БиБиКинг, и я стал ходить туда все чаще и чаще, постепенно познакомился с работавшими там людьми. И вот как-то местный звукорежиссер сказал мне "А ты чего просто так ходишь сюда? В музыке ты вроде разбираешься, давай садись за пульт!" . Он мне все показал, и я стал там работать. У меня нет никакого специального образования, так что все знания и навыки получены в "полевых" условиях. Иногда вот думаю, может пойти поучиться, но понимаю, что мне интересней узнавать все самому, на практике.
Звукорежиссер в любом клубе отвечает за то, что публика слышит в зале и за то, что слышат музыканты на сцене. Частоты, баланс громкостей разных инструментов, всякие звуковые эффекты. Но это в теории, а на самом деле, звукорежиссер в московских клубах все время борется, борется с аппаратурой, которая из экономии куплена за дешево, починена скочем и жвачкой, борется с музыкантами, которые хотят играть громко в маленьких клубах или тихо поют в больших. Очень многие люди вообще не понимают, что делает "этот человек за каким-то странным инструментом" и часто после концерта подходят поблагодарить с легким недоумением или спрашивают, "а вы на клавишах играли, да?"
В работе звукорежиссера порой возникает ощущение своей всесильности, потому что разные замечательные музыканты зависят от тебя, но если вдуматься, всесильность эта иллюзорна, потому что ты легко можешь испортить концерт хорошой группе, а вот сделать звучание плохой группы лучше, ты не можешь, как ни старайся. Вообще, конечно, с хорошими, профессиональными группами работать значительно интереснее, потому что они умеют сами хорошо звучать в любых условиях. У меня лично много раз были перед работой с какими-нибудь более менее известными командами мысли, "ой, вот они крутые, а я тут не умею ничего", а потом на концерте вдруг все само собой хорошо настраивается.
Про звукрежиссеров ходит анекдот: "А кто такой звукреж?", "А это чувак, который с музыкантами все время тусуется".
У меня есть любимые команды и исполнители, концертов которых ждешь как праздника. В моем случае это, например, кантри группа "Кукуруза", с которыми весело общатся в перерывах и после концерта и почему-то очень легко работать, хотя используемые ими инструменты (скрипка и мандалина) очень не типичны и их тяжело озвучить. Подзвучивание инструмента – это когда его слышно не просто так, а из больших колонок, направленных в зал. Делается это чаще всего с помощью микрофона, который ставится (вешается, кладется) рядом с инструментом. Проблема в том, что микрофон надо правильно настроить, что бы инструмент звучал красиво и был похож на свое настоящее звучание, не фонил и не скрипел. А еще, бывают инструменты, которым не нужен микрофон, например электрогитара, которая шнуром подключается в любой усилитель. Правда, лучше, чтобы это был специальный гитарный усилитель, к которому ставится опять же микрофон, и уже этим микрофоном "снимается" звук, а настроить его надо тоже мне и тоже правильно.
Всегда очень интересно работать с какими-то легендарными людьми. Например, с саксофонистом Алексеем Козловым, которого я слушал еще в 10 лет, и он казался мне каким-то небожителем, а тут вдруг вот он, какой есть, во плоти, обсуждает со мной микрофоны для подзвучки саксофона.
Самое неприятное в работе звукорежисера в клубе – это субъективность. Потому что все слышат музыку по-разному: кому-то нужно много баса, кому-то наоборот, чтобы низких частот было поменьше, поэтому всегда, после самого замечательного концерта, когда ну все вроде бы получилось идеально, найдется пара человек, которые скажут, что звук был ужасен.
Одной из особенностей работы звукорежисером является почти свободный и неоганиченный доступ к алкоголю.
Особенно, если дружишь с барменом. Бармен может испытывать на тебе свои новые коктейли, просто так налить чего-нибудь попробовать или сделать большую скидку. Адинистрация клубов обычно воспринимает звукорежисеров как что-то странное, необъяснимо-неизбежное, и совершенно не обращает внимание на него и его состояние, поэтому пьяный звукорежисер – не редкость в небольших клубах. Правда, некоторым это не мешает нормально работать, но часто бывает, что выпившему звукрежу хочется сделать все погромче или потише, и тогда получается нехорошо.
Я прихожу за час, а то и за пол часа до начала концерта, хотя бывают варианты, когда надо прийти сильно раньше, если группа привезла свое оборудование, а не использует наше. В каких-то очень серьезных местах или на больших стадионных площадках бывает, что настройка звука делается даже за день до самого концерта, чтобы не мучить зрителей странными звуками и матерными разговорами во время настройки. В моем случае подготовка к концерту заключается в включении аппаратуры.
Когда приходят музыканты, мы решаем, как они будут размещаться на нашей маленькой сцене, а дальше начинается настройка звука. Обычно музыканты говорят, что они хотят слышать на сцене и играют какую-нибудь композицию. Я слушаю из зала и настраиваю громкости и частоты инструментов. Если мы все довольны, то идем пить чай, кофе или пиво. А когда начинается концерт, я сижу за пультом и попутно вношу какие-то корректировки, включаю дополнительные эффекты (например, когда у голоса появляется лёгкое эхо).
Самое приятное для меня в этой работе, это когда в конце концерта, представляя музыкантов, в том числе представляют и меня, благодарят за хороший звук. Послушать немножко аплодисментов в свою честь очень здорово.
Специальный проект
стратегического и креативного агентства
Limonero y Granado
© 2011-2019 All Right Reserved
